我在高校工作，是一個(gè)精神科醫(yī)生，也是學(xué)校心理咨詢師，臨床心理學(xué)博士。我在高校除了為學(xué)生提供咨詢服務(wù)之外，非常重要的工作是自殺預(yù)防和危機(jī)干預(yù)。所以我接下來的話題可能有一點(diǎn)沉重。

作者 | 徐凱文（北大心理學(xué)副教授）

北大心理健康教育與咨詢中心副主任

徐凱文同時(shí)也是臨床心理學(xué)博士

這是我曾遇到過的一個(gè)個(gè)案。非常優(yōu)秀的學(xué)生，以他的智力、性格、為人處事的情商，完全可以成為一個(gè)優(yōu)秀的科學(xué)家、優(yōu)秀的學(xué)者。但是我們和他父母，和他所有的老師一起努力了四年，最終還是沒有能夠讓他真正好轉(zhuǎn)起來。

這樣的個(gè)案，我在過去三四年中經(jīng)歷了很多，而且越來越多，讓我想到一個(gè)詞，叫做“空心病”。

“空心病”是什么意思呢？我征得一些典型個(gè)案來訪者的同意，把他們寫給我、說給我的一些話，念給大家聽：

我感覺自己在一個(gè)四分五裂的小島上，不知道自己在干什么，要得到什么樣的東西，時(shí)不時(shí)感覺到恐懼。19年來，我從來沒有為自己活過，也從來沒有活過。

一位高考狀元在一次嘗試自殺未遂后這樣說到。

“學(xué)習(xí)好工作好是基本的要求，如果學(xué)習(xí)好，工作不夠好，我就活不下去。但也不是說因?yàn)閷W(xué)習(xí)好，工作好了我就開心了，我不知道為什么要活著，我總是對自己不滿足，總是想各方面做得更好，但是這樣的人生似乎沒有頭。”

這是又一個(gè)同學(xué)的描述。這樣的例子還有很多很多：

“我的世界是一個(gè)充滿迷霧的草坪，草坪上有井，但不知道在何處，所以有可能走著路就不小心掉進(jìn)去了，在漆黑的井底我摔斷了腿拼命地喊，我覺得我完全沒有自我。這一切好難。”

他們共同的特點(diǎn)，就像他們告訴我的：

徐老師，我不知道我是誰，我不知道我到哪兒去了，我的自我在哪里，我覺得我從來沒有來過這個(gè)世界，我過去19年、20多年的日子都好像是為別人在活著，我不知道自己是要成為什么樣的人。

今年7月，我和太太、女兒在毛里求斯度假，大約是北京時(shí)間14時(shí)，我的一位高校的學(xué)生給我發(fā)來一條微信，內(nèi)容是：我現(xiàn)在手里有一瓶神奇的藥水，不知道滋味如何。

他是一個(gè)有自殺傾向的學(xué)生，所以我趕緊回復(fù)。我問他這是什么水，他告訴我是氰化鉀，十秒鐘致命。

這是我開展過的最長距離的危機(jī)干預(yù)，當(dāng)然這個(gè)孩子救回來了，是一個(gè)非常優(yōu)秀的學(xué)生。

今年5月，有一天我正在上晚課，一個(gè)校外的心理咨詢師打來電話，說有個(gè)來訪者是學(xué)生，現(xiàn)在好像在宿舍服毒自殺。我問清事情原委，啟動(dòng)危機(jī)干預(yù)程序，在宿舍里找到這個(gè)同學(xué)，把他送到醫(yī)院搶救回來。

我認(rèn)識(shí)他已經(jīng)4年了，入校時(shí)他非常優(yōu)秀。進(jìn)了北大后第一個(gè)學(xué)期的成績是學(xué)院第一名，但是就在那個(gè)學(xué)期，甚至在那個(gè)學(xué)期之前，他就有嘗試自殺的經(jīng)歷。

他原本是一個(gè)特別優(yōu)秀的，可以做很好的學(xué)術(shù)和科研的孩子。過去四年，我們心理咨詢中心，他的父母還有院系的老師，都竭盡所能想把他引回正軌。四年了，住院、吃藥，所有治療手段都用盡了，他還是了無生意，最后他的父母決定讓他放棄學(xué)業(yè)，退學(xué)回家。

聽到這個(gè)消息的時(shí)候，我是非常痛心的。我見過很多非常優(yōu)秀的孩子，我現(xiàn)在跟大家所說的也都是在名校中最優(yōu)秀的學(xué)生們，他們中的很多都有嚴(yán)重的心理健康問題，甚至屢次三番嘗試放棄生命。

有一個(gè)理工科的優(yōu)秀博士生，在博士二年級時(shí)完成了研究，達(dá)到了博士水平，這是他導(dǎo)師告訴我的，他屢次三番嘗試放棄自己的生命。他當(dāng)時(shí)兩次住院，用了所有的藥物，所有電抽搐的治療方法。出院時(shí)，我問他現(xiàn)在情況怎么樣，他說精神科醫(yī)生很幼稚，可笑。我表現(xiàn)開心一點(diǎn)，他們以為我抑郁就好了。

我要講的是，他不是普通的抑郁癥，是非常嚴(yán)重的新情況，我把它叫做“空心病”，我不認(rèn)為只是學(xué)生空心了，才有這樣的結(jié)果。

我們經(jīng)常會(huì)說這樣一句話，如果孩子出了問題，大概家庭和老師都有問題，孩子本身是不會(huì)有問題的。

什么是“空心病“？

“空心病”是一個(gè)比較形象的說法，也許我可以把它姑且稱為“價(jià)值觀缺陷所致心理障礙。”

空心病看起來像是抑郁癥，情緒低落、興趣減退、快感缺乏，如果到精神科醫(yī)院的話，一定會(huì)被診療抑郁癥，但是問題是所有的藥物都無效。

來看下“空心病”的主要表現(xiàn)，它不能算是一個(gè)非常嚴(yán)格的診斷標(biāo)準(zhǔn)，但卻是我過去三四年間通過接觸這樣一些同學(xué)，不斷總結(jié)出來的共同特點(diǎn)，他們往往是非常優(yōu)秀的孩子，或者說是人們眼中的“好孩子”。

1、從癥狀上來講它可能是符合抑郁癥診斷的。

它會(huì)表現(xiàn)為情緒低落，興趣減退，快感缺乏。但是和典型抑郁癥不同的是，所有這些癥狀表現(xiàn)并不非常嚴(yán)重和突出，所以外表上看起來可能跟其他同學(xué)或其他大多數(shù)人并沒有差別。

2、他們會(huì)有強(qiáng)烈的孤獨(dú)感和無意義感。

這種孤獨(dú)感來自于好像跟這個(gè)世界和周圍的人并沒有真正的聯(lián)系，所有的聯(lián)系都變得非常虛幻；更重要的是他們不知道為什么要活著，他們也不知道活著的價(jià)值和意義是什么。

他們?nèi)〉昧朔浅?yōu)秀的成績和成就，這些成就似乎是一種癮，一種毒品。他們似乎很多時(shí)間都是為了獲得成就感而努力地生活、學(xué)習(xí)和工作。但是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)所有那些東西都得到的時(shí)候，內(nèi)心還是空蕩蕩，就有了強(qiáng)烈的無意義感。

3、通常人際關(guān)系是良好的。

他們非常在意別人對自己的看法，需要維系在他人眼里良好的自我形象，需要成為一個(gè)好孩子、好學(xué)生、好丈夫、好妻子。

但似乎所有這一切都是為了別人而做的，因此做得非常辛苦，也非常疲憊不堪。

4、對生物治療不敏感，甚至無效。

我們有很多個(gè)案，在國內(nèi)最好的精神專科醫(yī)院治療，用了所有的藥物，甚至用了電休克治療，一次、兩次、三次，但是都沒有效果，也就是說看起來生物因素并不是導(dǎo)致他們問題的主要因素。

5、有強(qiáng)烈的自殺意念。

這種自殺意念并不是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中的困難、痛苦和挫折，用他們的話來講就是“我不是那么想要去死，但是我不知道我為什么還要活著。我完全不知道我活著的價(jià)值意義是什么，每天的生活行尸走肉，如果是這樣，還不如早點(diǎn)結(jié)束。”

所以他們傾向于不用那么痛苦和慘烈的方式來結(jié)束自己，比如燒炭、自縊、服藥。

6、通常這些來訪者出現(xiàn)這樣的問題已經(jīng)不是一兩天。

可能從初中、高中，甚至更早就開始有這樣的迷茫，可能他之前已經(jīng)有過嘗試自殺的行為。

7、最后，傳統(tǒng)心理治療療效不佳。

他們的問題大概不是通過改變負(fù)性認(rèn)知就可以解決的，甚至不是去研究他們原生家庭的問題，不是早期創(chuàng)傷可以解決的——你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們和父母的關(guān)系不錯(cuò)，雖然也有這樣那樣的沖突，但是總的來說不是那種典型父母離異、早期依戀、早期寄養(yǎng)的問題。

作為精神科醫(yī)生，我們有個(gè)拿手的殺手锏，就是任何抑郁癥患者如果用電抽搐治療，他都可以在短時(shí)間內(nèi)迅速恢復(fù)，但是電抽搐治療對空心病都沒用。

他們有強(qiáng)烈的孤獨(dú)感和無意義感，他們從小都是最好的學(xué)生，最乖的學(xué)生，他們也特別需要得到別人的稱許，但是他們有強(qiáng)烈的自殺意念，不是想自殺，他們只是不知道為什么活下去，活著的價(jià)值和意義是什么，所以他們會(huì)用比較溫和的方式，當(dāng)然也給我們機(jī)會(huì)把他救回來。

但是，核心的問題是缺乏支撐其意義感和存在感的價(jià)值觀。

我做過一個(gè)統(tǒng)計(jì)，北大一年級的新生，包括本科生和研究生，其中有30.4%的學(xué)生厭惡學(xué)習(xí)，或者認(rèn)為學(xué)習(xí)沒有意義，請注意這是高考戰(zhàn)場上，千軍萬馬殺出來的贏家。還有40.4%的學(xué)生認(rèn)為活著人生沒有意義，我現(xiàn)在活著只是按照別人的邏輯這樣活下去而已，其中最極端的就是放棄自己。

所以我們回到一個(gè)非常終極的問題，人為什么要活著？人生的意義是什么？對于我們來說最重要的東西是什么？他們這種情況并不是剛剛產(chǎn)生的，他們會(huì)告訴我，我從初中的時(shí)候就有這樣的疑惑了，直到現(xiàn)在我才做了決定，要結(jié)束自己的生命。傳統(tǒng)的西方的藥物治療、心理治療對他們都沒有效果。

這個(gè)時(shí)候，對于一個(gè)危機(jī)干預(yù)者，一個(gè)心理咨詢師，或者千千萬萬的父母，和教育工作者來說，我們也面臨著從未有過的挑戰(zhàn)。

我們也同樣要面對一個(gè)同樣的問題，就是人生的價(jià)值和意義什么，我們內(nèi)心當(dāng)中有嗎？如果我們沒有，我們怎么給到他們？

我們的教育是在幫助孩子成長，還是在毀掉一代孩子？

我們來看看現(xiàn)在中國的情況。

我用了一個(gè)焦慮經(jīng)濟(jì)學(xué)的詞。我確實(shí)覺得能夠讓人去花錢，去盲目花錢的方式會(huì)把人搞焦慮，搞崩潰，搞恐懼，這大概也是我們這個(gè)時(shí)代的一個(gè)特征。

我們看一下中國人精神障礙的患病率。上世紀(jì)八九十年代，100個(gè)中國人當(dāng)中只有1個(gè)人患有精神障礙，而這個(gè)數(shù)據(jù)到2005年的時(shí)候已經(jīng)達(dá)到了17.5%，在座有1000個(gè)人，我們在座的應(yīng)該有180人需要去安定醫(yī)院，都應(yīng)該看病了，而且未必能看好。

中國人精神障礙是怎么變得那么糟糕的？

實(shí)際上我們并不是得了什么生物性疾病，像精神分裂癥這樣的發(fā)病率始終是保持不變的。在過去30年當(dāng)中，什么東西變大了，焦慮和抑郁，焦慮癥和抑郁癥。

我們可以看一下這個(gè)數(shù)據(jù)，焦慮癥的發(fā)病率，上世紀(jì)八十年代，大概1%到2%的樣子，現(xiàn)在是13%，我現(xiàn)在用的數(shù)據(jù)都是世界衛(wèi)生組織發(fā)表在最高診級醫(yī)學(xué)刊物上，全國流行病院調(diào)查的數(shù)據(jù)。

至少每100個(gè)中國人當(dāng)中，有13個(gè)人是焦慮癥患者。更糟糕的是抑郁癥障礙發(fā)病率。

我做了20年精神科醫(yī)生，我剛做精神科醫(yī)生時(shí)，中國人精神障礙、抑郁癥發(fā)病率是0.05%，現(xiàn)在是6%，12年的時(shí)間增加了120倍。這是個(gè)爆炸式的增長，我覺得這里面有非?；奶频氖虑?。過去30年是中國經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的30年，我們這樣發(fā)病率，焦慮抑郁的發(fā)病率也高速發(fā)展，發(fā)生了什么？

數(shù)據(jù)顯示：美國人比我們更抑郁，他們的抑郁癥發(fā)病率是9.5%。我為什么要談到美國，是因?yàn)楹孟襁^去30年我們受美國特別大的影響，當(dāng)然我們有自己固有的文化。

我們來看看現(xiàn)在的教育，對不起，我接下來要說的話可能要得罪各位，我們的教育是在幫助孩子成長，還是在毀掉一代孩子？

大約從2000年開始，每當(dāng)寒暑假的時(shí)候，大量的學(xué)生會(huì)來住精神病院，他們網(wǎng)絡(luò)成癮，焦慮，強(qiáng)迫，他們和父母關(guān)系出現(xiàn)了嚴(yán)重的破裂問題，父母有勇氣把孩子送到精神病院去，可見真的沒有辦法收拾了。

我們的處理問題方式是什么呢，把他們送到網(wǎng)癮學(xué)校，讓他們接受電擊的懲罰——這是教育嗎？這是推卸責(zé)任，本身父母和教育是問題的根源，我們不看到自己的根源，只看到他躲到網(wǎng)吧去打游戲，他為什么要躲到網(wǎng)吧打游戲，是因?yàn)榻逃氖　?/p>

我們教育的最大成就，似乎就是學(xué)生做試卷，有句流行語：提高一分干掉千人。

你知道嗎？我做心理咨詢最大的挑戰(zhàn)，就是怎么把同學(xué)這樣的價(jià)值觀扭回來——你周圍的同學(xué)是你的敵人嗎？他是你人生最大的財(cái)富啊！

我們的課堂是什么樣子？不斷暗示孩子自殺，為了好的成績可以不惜生命。

整個(gè)國家自殺率在大幅度下降，但是中小學(xué)自殺率卻在上升。在這種情況下，我們的孩子已經(jīng)等不及進(jìn)大學(xué)，他們在中小學(xué)就開始有自殺行為了。

我們來看看有些學(xué)校應(yīng)對的措施是什么？所有的走廊和窗戶都裝了鐵柵欄！

我在精神病院里面工作，精神病院才是這個(gè)樣子。

我的博士論文在監(jiān)獄里做的，監(jiān)獄才是這個(gè)樣子。

但是我們居然有本事把學(xué)校變成了監(jiān)獄和精神病院，只要看住這些孩子，讓他們考上大學(xué)，然后讓他成為我的來訪者。

精致的利己主義者是怎么培養(yǎng)出來的？

我接下來要談的問題，會(huì)讓大家更加沮喪。

在一個(gè)初步的調(diào)查中，我對出現(xiàn)自殺傾向的學(xué)生做了家庭情況分析，評估這個(gè)孩子來自于哪些家庭。

什么樣的家庭、父母是什么樣職業(yè)的孩子，更容易嘗試自殺——中小學(xué)教師。

這是一個(gè)38名學(xué)生的危機(jī)樣本，其中50%來自于教師家庭，而對照組是沒有出問題的孩子。教師家庭還是很成功的，其中來自教師家庭的占到全部家庭的21%，問題是為什么教師家庭的孩子出現(xiàn)這么多問題？

我覺得，一切向分?jǐn)?shù)看，忽視甚至對學(xué)生品德、體育、美育的教育，已經(jīng)成為很多教師的教育觀——他們完全認(rèn)可這樣的教育觀，對自己的孩子也同樣甚至更加變本加厲地實(shí)施，可能是導(dǎo)致教師家庭孩子心理健康問題高發(fā)的主要原因。

當(dāng)教育商品化以后，北大錢理群教授有一個(gè)描述和論斷我覺得非常準(zhǔn)確，叫做精致的利己主義者。

精致的利己主義者是怎么培養(yǎng)出來的？如果讓我回答這個(gè)問題，我想說的是，我們這些家長和老師都是精致的利己主義者，他們向我們學(xué)習(xí)，我們?yōu)榱艘粋€(gè)好的科研成果，有時(shí)候會(huì)數(shù)據(jù)作假；我們?yōu)榱四軌驋甑藉X，可以放棄自己的道德倫理底線；我們作為一個(gè)醫(yī)生，可以收紅包拿回扣；有些老師上課不講知識(shí)點(diǎn)，下班時(shí)在輔導(dǎo)班里講……

而孩子，是向我們學(xué)習(xí)的。

教育究竟是為什么？

教育究竟是為什么，學(xué)校究竟是為什么？大學(xué)究竟是為什么？

我先引用一下北京大學(xué)校長林建華在新上任時(shí)做的演講。他對此做了一個(gè)回答。

他說北京大學(xué)能夠?yàn)閲液兔褡宓陌l(fā)展貢獻(xiàn)一些什么樣的力量，國家和民族需要北大做什么？這是北大的使命。他講完這句話以后，全場800多人掌聲雷動(dòng)。

但是我們好像早就拋棄這些了，我們認(rèn)為崇高的東西不值一提。我們需要的是現(xiàn)在能掙到錢嗎？但是學(xué)生已經(jīng)不認(rèn)可了，因?yàn)樗麄儾蝗卞X。這是我們社會(huì)的價(jià)值觀，我們認(rèn)為能夠掙到錢才是人生更大的贏家。

曾經(jīng)有一個(gè)學(xué)生，他退學(xué)的原因是，學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)管理根本就不是他想要的。他高考填志愿想學(xué)歷史的時(shí)候被所有人嘲笑，說腦子進(jìn)水才會(huì)學(xué)歷史。后來這個(gè)同學(xué)盡管經(jīng)濟(jì)學(xué)得很好還是要求退學(xué)。

十一假期，我?guī)W(xué)生們?nèi)チ巳f安公墓，因?yàn)槲乙蛯W(xué)生一起找尋生命的價(jià)值和意義。我們在公墓當(dāng)中看到了一個(gè)很獨(dú)特的衣冠冢，這上面是一個(gè)老師叫尹荃。尹荃老師1970年在文革時(shí)含冤去世，她沒有子女。

19年后她的學(xué)生為她在公墓買了墓地，寫了這樣的悼詞：

40年來，循循善誘，陶鑄群倫，悉心教職，始終如一，無辜蒙難，備受凌辱，老師一生坦蕩清白，了無點(diǎn)污，待人誠懇、處世方正，默默奉身教育事業(yè)，終生熱愛教師生涯，其情操其志趣足堪今人楷范。

我不知道我們在座的教育工作者在人生走到盡頭的時(shí)候，有多少學(xué)生會(huì)對你有這樣的評價(jià)或者肯定。

我要說的是，教育本身是非常神圣的職業(yè)，但是如果我們把教育只是當(dāng)作一個(gè)謀生的工具，當(dāng)作獲得金錢的一個(gè)手段，或者實(shí)現(xiàn)自己其他目標(biāo)的話，當(dāng)然這是一種選擇，但是我會(huì)覺得我們似乎放棄了最重要的東西。

教育，請?jiān)S給孩子一個(gè)美好的人生。

我在這兒還想提一個(gè)問題，這是我經(jīng)過這些事情以后的思考。

我跟那些空心病的學(xué)生交流時(shí)，他們?yōu)槭裁凑也坏阶约海?/strong>