文 | 鄭也夫  北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授

有一本書非常好，叫《鋼鐵、細(xì)菌與大炮》，在美國(guó)賣幾十萬冊(cè)，我向同學(xué)推薦，沒有一個(gè)人看完不說好。但這本書在我們這兒只能賣一兩萬冊(cè)。再舉個(gè)例子，日本的地鐵里，等車的所有人都拿著書看，車來了以后，上車的上車，下車的下車，很擁擠，相互把位置調(diào)整調(diào)整，從兜里拿出書報(bào)繼續(xù)看，一個(gè)車廂里百分之八十的人在讀書，站臺(tái)上百分之八十的人在讀書。

我在學(xué)校呆的時(shí)間不多，北大2年，人大5年。教書七年來我只見到一個(gè)學(xué)生，在我教“生物學(xué)對(duì)社會(huì)科學(xué)的啟示”的時(shí)候，感覺這個(gè)學(xué)生讀這路書有點(diǎn)癡迷了，很快我讀的書他差不多都讀了，我們能對(duì)上話。這以后他經(jīng)常從網(wǎng)上下載一些英美學(xué)術(shù)刊物上關(guān)于社會(huì)學(xué)與生物學(xué)交叉的新成果發(fā)過來，我很受益。我就碰到這么一個(gè)學(xué)生，非常高興，也非常失落，這樣的學(xué)生怎么就碰到一個(gè)呢？所以還是那句話，全國(guó)上下，包括我們名牌學(xué)校的學(xué)生，我看不到他們熱愛讀書，這是最使我悲哀的事情。

什么原因呢？中等教育是禍根之一：我們的中等教育不但沒有激發(fā)，相反挫傷了大家的讀書興趣。我們學(xué)的東西太狹窄了，學(xué)生沒有選擇的自由，只有被動(dòng)地去重復(fù)，去記憶。而且，在這個(gè)過于狹窄的領(lǐng)域中又逼迫同學(xué)們用力過猛。狹窄、單調(diào)而且用力過猛，最后造成學(xué)生們厭學(xué)。

還有什么原因呢？我們的大學(xué)教育專業(yè)化太早，而后還是大家學(xué)的東西狹窄、單調(diào)，同學(xué)沒有較多的選擇余地。這是我猜想的又一個(gè)原因。

還有第三個(gè)原因，就是我們的社會(huì)氛圍太過功利，不重視主體自身的樂趣，不重視開發(fā)主體閱讀的興趣，這種氛圍之下人們動(dòng)輒要發(fā)問：這有什么用？能幫我找工作？能幫我升官？能幫我賺錢？對(duì)不住，往往都不能。很多人類的文化精品不能幫你這個(gè)忙。

這三個(gè)原因結(jié)合起來使我們無法建立起讀書的興趣。我想說，即使不做學(xué)術(shù)工作，如果你最終沒有養(yǎng)成對(duì)讀書的熱愛也是很遺憾的，我覺得你人生當(dāng)中少了很多樂趣。而你如果以后想做學(xué)術(shù)，我以為是絕對(duì)做不好的。

讀書興趣的培養(yǎng)跟生理上的一些其他喜好的養(yǎng)成很相似。你的食譜有多寬？你喜歡吃多少樣?xùn)|西？是不是偏食？大家知道牛奶的養(yǎng)分非常高，也并不太貴，因此西方人牛奶的攝取量非常大，一天喝一公斤甚至更多，不分時(shí)段，早晚都可以喝。可我們中國(guó)人不成，我們只有一部分人能夠消化牛奶，很多人喝多了腹瀉。為什么呢？不完全是先天的，很多是后天的原因。我們胃里缺少一種酶，小的時(shí)候多喝牛奶，就能夠開發(fā)這種酶。讀書興趣的培養(yǎng)也是一個(gè)道理，小時(shí)候如果不開發(fā)廣闊的興趣范圍，大了就費(fèi)勁了。童子功是非常要緊的。

如果一個(gè)寫作者讀書的興趣窄了，寫的書就沒人愿意看。中國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家——水平差的不談——水平好的經(jīng)濟(jì)學(xué)家和外國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家寫的書比起來索然無味。差在什么地方？我覺得專業(yè)上不是最主要的，最主要的是國(guó)外的優(yōu)秀經(jīng)濟(jì)學(xué)家們非常之博學(xué)。知識(shí)面太窄了，書寫得沒有味道，人家怎么能愛看呢！

下面談一點(diǎn)點(diǎn)怎么讀書。讀書是要記筆記的，筆記是給自己做的，自己能看懂就行。筆記可以記得極其簡(jiǎn)短，實(shí)際上是一個(gè)索引，看到兩個(gè)字，哦，他說的是這個(gè)觀點(diǎn)。或者再加個(gè)頁碼，在這本書某頁，日后要引用，要深入思考，把那本書拿來翻到那一頁，就行了。

讀完書以后要和人交流，要經(jīng)常去賣弄，跟別人吹牛。這是非常好的，這樣能幫助你記住書里面的東西。你給人講的時(shí)候你可不是拿書給人家念，會(huì)不知不覺地加進(jìn)你的思考，至少加進(jìn)你所強(qiáng)調(diào)的東西。這樣有助于將書中的內(nèi)容跟你的思想融合。你當(dāng)時(shí)能從腦子里拎出什么東西來，肯定無意識(shí)中進(jìn)行了篩選，那是你最喜歡的東西，你喜歡的東西你才能牢牢地記住。

要從解釋你身邊的生活開始，要從日常生活中去學(xué)習(xí)思考，要學(xué)會(huì)解釋你日常生活中的很多問題、疑團(tuán)。你要對(duì)你周邊的日常生活有好奇心，要問為什么?？赡苣愀愕暮芏嗤g人不一樣，你除了活著以外還會(huì)經(jīng)常好奇和提問：哎，這是怎么回事？

我們周圍生活的方方面面可以刺激我們的好奇心，可以誘發(fā)我們?nèi)ニ伎?、去解釋。比如家里的狀況，你來到世界上最先目睹最先感受的小環(huán)境；比如你親屬的謀生之道，他們靠什么活著；他們?cè)趺从械娜讼聧徚耍辉谀阌洃浿心愕募彝ハM(fèi)在這二十年來的變化，這種變化怎樣發(fā)生的，和大社會(huì)有什么樣的關(guān)系？

如果你生活在農(nóng)村，故事會(huì)更多。因?yàn)橐粋€(gè)村落中已經(jīng)發(fā)生了極大的分化，在農(nóng)村會(huì)目睹形形色色的生存方式。你會(huì)看到分家，看到村莊政治。我相信日常生活中有很多東西非常耐人尋味，這才是真實(shí)的生活。

要從日常生活去學(xué)會(huì)思考、學(xué)會(huì)思想、學(xué)會(huì)解釋。因?yàn)槿蘸竽阋ソ忉屔鐣?huì)，去解釋世界，首先要從解釋周邊開始培養(yǎng)這個(gè)能力。如果你解釋周邊的能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜色于你的同齡人，日后你要去解釋社會(huì)、解釋世界，你不可能解釋好。

我們要培育自己的思考能力、思想能力?，F(xiàn)在很多學(xué)者的研究工作是和生活脫離的、割裂的，這很遺憾。那些大思想家們的思考、研究與他們的生活、經(jīng)歷是融于一體的。他們的研究、他們的思想是他們生存的核心，也就是說，那不是一個(gè)謀生的差事，那是另一種境界的東西。

對(duì)他來說，那是跟他的生存完全一體的，甚至是他生存的核心。我覺得這是一種像天職一樣的東西，他會(huì)利用一切機(jī)會(huì)，當(dāng)然包括他的日常生活，去發(fā)現(xiàn)信息，去提出問題，將生活和學(xué)術(shù)融為一體，他的很多基礎(chǔ)感受依賴于生活給他的刺激。

再給大家說一個(gè)培養(yǎng)思想能力的小手段：記筆記。讀書記筆記似乎平常，但觀察周圍的事情有什么想法記筆記，多數(shù)同學(xué)恐怕就做不到了。要記筆記，要深入去想一些事，一些小事，然后記筆記。那些東西是很珍貴的，是你思想成長(zhǎng)的軌跡，你記下你怎么想的，你再想的時(shí)候就像登臺(tái)階一樣走得更高了，而不是像拉磨一樣在轉(zhuǎn)圈。

實(shí)際上由于高度分工，現(xiàn)代人的生活接觸面是不大的，甚至非常狹小，所以日常生活中的信息是非常珍貴的；而我們所特別強(qiáng)調(diào)的是，要從這個(gè)方面開始思想、開始思考。

這也就是說我們要記兩本筆記，一本是讀書筆記，一本是我們對(duì)日常生活的思考所做的筆記。這兩個(gè)東西是相互對(duì)照、相互促進(jìn)的。對(duì)書本理論學(xué)得越多、理解得越深，你就能在觀察周圍的生活時(shí)有更深的理解，跟沒有讀過那么多理論的同齡人比起來，對(duì)生活的解釋就不一樣。

反過來說，你對(duì)日常生活觀察得越細(xì)致越深入，積累了很多心得，回過頭來再讀那些理論著作，你的理解同沒有對(duì)生活做細(xì)致思考的人的理解就有很大的不同，它也會(huì)幫助你讀懂很多書，幫助你和一些書產(chǎn)生共鳴。二者融合在一起，一個(gè)人的思想學(xué)術(shù)就是在這樣的過程中成長(zhǎng)起來的。